Изредка в Европе попадаются весьма колоритные персонажи, резко выделяющиеся на общем фоне. Одетые во что попало, часто просто в лохмотья. Небритые и нечёсаные. Они либо тихо дремлют в уголке, либо куда-то деловито идут лёгким пружинящим шагом с огромными рюкзаками за спиной. Это бродяги, люди без дома и без родины, в своём броуновском движении по городам и странам.
Но не надо путать их с нищими. Ни-ни. Нищих (попрошаек) тоже хватает. Их даже на порядки больше, чем бродяг – в столицах. Нищие имеют кров, семью, и всё, что полагается. Нищие никогда не покидают своих насиженных мест с пособием и удобным людным углом для попрошайничанья. Они просто работать не хотят. Как правило это – не европейцы.
Бродяга наоборот – обычно европеец, не всегда бедный, иногда довольно культурный и образованный. Он живёт так потому, что ему так нравится. Потому, что он не приемлет современной сытой и однообразной жизни. У него очень мало потребностей – а значит, ему надо совсем немного денег. И он – свободен.
Бродяги никогда не просят денег. Чем они живут – на самом деле загадка. Может быть, подрабатывают то тут, то там у фермеров. Может быть, раз в год они сбривают бороду и превращаются в респектабельных модных художников или писателей… и пары месяцев им хватает на ещё один год бродяжничания… не знаю.
Так или иначе, Керуак жив. Спасибо вам, бродяги. Хотя бы за то, что своим существованием вы напоминаете нам: жить можно по-разному, и наши уютные ценности и приоритеты – относительны.